你忘了全世界，但我記得你

Nikey Li · 週三 5月 08, 2024 6:09 am

我以為我已做好了退休前的一切準備，沒能準備好的是，丈夫的心智一天天地離我而去，一場漫長的告別於此展開。

作者很特別，她是前中研院「語言學研究所」所長鄭秋豫。

鄭老師是學術界的佼佼者，在國際間擁有崇高的學術成就，但就在她退休前夕，發現學者丈夫失智了。鄭老師畢生鑽研「語言學」，發表了多篇具有創建的學術論文，但窮她此生研究，她也無法再與失智失語的丈夫溝通。

鄭老師博覽群書，可這世界上卻沒有一本文獻、書籍能夠告訴她，該如何進入一扇逐漸關閉的心門，該如何面對高齡「老老照顧」的窘境與困難。

事情當然不是突發的，不知道從何時開始，一向邏輯清新的丈夫，寫的字越來越凌亂、話語越來越簡短，連環call的撥打妻子的手機(事後又否認)、丈夫方向感變差，熟悉的路會走錯方向，開車回家時過門而不入...

在他們的家庭生活中，早晨一起享用咖啡，是兩個人的親密時光，煮咖啡是先生主掌。但有一天，鄭老師早晨醒來，發現臥室的梳妝台上有一杯咖啡，走到餐廳、客廳，然後是書房書桌、檔案櫃上，都放著一杯散盡香氣的咖啡...

先生愣在廚房咖啡機邊上，他記得自己要煮咖啡，但他忘記了自己煮了幾杯，一杯杯的咖啡就晾在各處。

我清晰地記得，在談書約的咖啡廳裡，鄭老師講到這段時眼睛中的淚光。

她是中研院語言所的所長啊，她是蹬著高跟鞋、穿著得體的套裝，每年世界各地飛來飛去開學術會議的學者，她從來都是女強人，她從來都是指揮若定，她從來都是游刃有餘。

但現在，她連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。

丈夫開始不洗澡了。讓他去洗澡，他不耐地說：我洗過了。

好不容易騙到浴室去洗澡，先生一洗就3小時(他失去了時間感)。有時勉強洗澡，卻又不洗頭，硬要他洗，溫文儒雅的先生就會大發脾氣...洗澡一件小事，變成每天的大工程，太陽還沒下山，鄭老師與家裡的幫傭就開始發愁：今天要用甚麼理由？

有一回，丈夫4~5天沒洗澡了，鄭老師靈機一動，就騙先生說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室哩，先生幫老師洗，老師再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。

老師說，進去浴室之前，為免萬一，她請幫傭就在浴室門口等候，她萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊...」

我是在這裡眼淚噴出來。

我想兩個德高望重的學者，畢生鑽營學問，不汲汲營營於名利，那追求的也不過是自己的學問修養，但是啊，在疾病面前，卻要這樣的不體面，我可以想像鄭老師說這段話時，心裡有多無奈。

「鋼鐵女強人」鄭教授發現自己得了憂鬱症，並瘦了一大圈，那是很久之後的事了。理解自己該求救，而不是凡事自己來，也是很久的事。

寶瓶有幸邀請鄭教授寫下此書，寫出一個銀髮族老老照顧窘迫的經歷，與傷悲的心聲，還有求助的過程。

因為，這不是鄭教授一家的故事，也是許多家庭即將面臨的現狀：沒有親戚的奧援、子女在外求學就業。

以鄭教授的學術地位，她有一些求救的資源，都尚且如此，我相信這本書應該會讓即將邁入老後的讀者得到理解、支持與力量。

在獨老之前，我們終將要面對銀髮時老老照顧的掙扎與困境。

..................

推薦好書：你忘了全世界，但我記得你
【失智症伴侶照顧】
第一本描述失智症患者的伴侶照顧，心境及困境的作品。
【老老照顧】
許多地區都進入「高齡社會」，「老老照顧」的現實不容忽視。
【誰來照顧】
老人照顧老人，能堅持多久？失智症病患的照顧，是否以在家裡最佳？

文：網路轉載